每次回到旧宅，都有翻看从前日记的习惯。从前觉得以前的自己好能写，还有些文采奕奕的模糊印象。但这一次，竟彻底颠覆了上述的想法，甚至，竟有了想烧掉这些日记的冲动。
以往的我，可能觉得写日记形式很枯燥，于是改为写信，写给自己，写给虚拟的人，写给暗恋的小姑娘。那么，这一次，我也沿用这样的形式，写给过去。
按理说，我从小也是看了不少名著的人，也算是分得清好书坏书的人，高中时期，还喜欢在各种书上留下墨宝。
可我敢肯定，我一定没有怎么仔细读过自己写的这些东西。或者我一定中了自己的魔，觉得自己这些东西，就是有独特的好。这在现在看来，似乎是比较中二的。因为，现在读完，我真是五味杂陈，简单说说一些感观：
下面再针对上述几点，详述几句。
无论是留下的诗词，日记，还是小说。大量的文字都想表达一些特别狭隘的情绪，用现在比较流行的话来讲，就是一些负能量的垃圾话。这种话，说给别人听，就是对别人耳朵的摧残；居然还写下来，那么这一定是对读者的摧残。我难以想象，当年因为工作需要，每周翻看我周记的语文老师，她是怎样的一种心情。她甚至还给我留下很多表扬性质的评语，令我印象深刻。在此真心感谢她，竟然成功的给我了一个”我写作有天赋”的假象。
这让我惊讶的发现，虽然小时候的我是很内向的，但这并不代表我是一个话少的人。因为我竟然能留下这么多垃圾话在纸上。多少乱七八糟的情绪啊，狭隘的想法啊，各种负能量的抱怨啊。不过我很快又释然，还好发泄在了纸上，要是说给别人听，不知又要丢掉多少好友了。
现在想来，我觉得造成这样情况的最主要原因，还是因为心态不够开放，与别人的交流不够。虽然我刚刚庆幸这些话没有对别人讲起，但实际上如果我当时愿意敞开心扉，多与朋友分享一下自己的感观，也许这些情绪，就不至于永远阴魂不散了。
另外就是，我的语文在当时真的还不够好。其是语文好的人，是能够明白什么叫做”高级表达”的。尤其是在诗词歌赋中，为什么诗人总会借景抒情？为什么会有”一切景语皆情语”这样的话？为什么他们不直接抒情？这些问题我当时是没有想的很明白的。最关键的一点：我并没有明白语文的目的是什么。写文章，首先要明白，目的是写给”别人”看的，而不是写给自己看的。既然是写给别人看，那么就要为别人着想，他们怎么能更容易看懂我写的东西？我需要怎么谋篇布局，怎么引人入胜，怎么起承转合。我如果上来就直抒胸臆，车轱辘话一大堆，别人会不会觉得烦？谁愿意直接听这些情绪？这样直接的方式能否打动人？所以要做到吸引别人，就要先学会克制。克制自己”喷”的欲望，克制自己那些比较低级的话语。克制给各种表达技巧留出了空间。有了这两点前提，高级技巧才有生根的土壤。
那时候的我，一定对文采是有某种误解的。因为很明显的一点在于：在不同时间段，我的文风居然不太一样，却与那段时间我迷恋的表达方式有关。高一以前，文风比较粗野，特别喜欢强行押韵，写作文跟写顺口溜似的。高二的时候又喜欢假装深沉多情，开始有一些言情小说、武侠小说、仙侠小说里的神奇表达。高三开始不自觉的有一种”命题作文”的文风，动辄就要讲个什么道理出来，就要搬出某个古人的故事出来。
其是文采最基本的，就是要先掌握一点：准确的表达自己的意思。那么，要做到准确，首先就是要明白每一个字，每一个词的确切意思。这说白了也是与人沟通的基础，你跟一个人聊天，好歹都得说同一门语言吧，发出某个音，他和你的理解得一致吧。遣词造句的关键性也就体现在这里。汉语中，字词往往还不会有太大偏差，成语就得好好注意了。成语属于对语言的高级封装，用的时候，得好好琢磨一下是否贴切，否则很容易就词不达意，要么过了，要么不够。精准的表达，苛刻的对待字句，才是文采最起码的条件。
至于格式美感，究其根本，也是为了方便别人来阅读。字迹工整，排布清晰，这也是最起码的条件。再深入些，就得考虑书法上的美感了，那就是更加上层的要求了。
肤浅的内容，会让人读起来味如嚼蜡。这个其是跟语文本身关系不大，更多的在于人生的阅历，对生活的观察，与他人深入的交谈，以及真正深入的思考。一个每天窝在沙发里看电视的人，写出来的东西必然是没有太多营养的。一个周游各国，三天两头约朋友出去活动，喝酒聊天的人，写出的东西就会有趣很多。一个博览群书，审美及情趣很高的人，写出来的东西，就会充满惊喜与美感。
所以千万不要浪费光阴在无聊的事情上。如果不能让自己变得有趣，那么就多看看有趣的文字，多接触有趣的人，多经历些有趣的事，多研究玩味下有趣的物。
善于装逼的人，大多比较虚荣。而虚荣的人，大多是缺乏真正的荣誉的。荣誉，归根结底是一种别人的认可。而人，其实是真的很需要被人认可的。但这很难，并不是一件轻易的事情。你可能需要为此付出很多心血，很多时间。而花费巨大成本换来的认可，也会有很长的保质期。这种具有长时间保质期的认可，是真正的荣誉，有了它，你压根不屑于虚荣。
所以真诚其实很难做到，首先你要对自己真诚，认识自己；然后你还要看清楚世界，不要用任何滤镜。最后你要为自己争取到荣誉与认可。
一个人很难做到不说话，但一说话，可能就会暴露这个人的眼光与品味。写作也是如此。文字的生命力来自于作者的眼光与品味。眼光高，自然也对自己的文字苛刻；自然会经常反思自己留下的东西，删删减减成了家常便饭，总有不满意，总在挑剔。品味好，自然也就知道什么是美，就不太容易把丑暴漏出来，就会时时羞愧，时时谨慎，就会更加喜欢极致的追求更美好的东西。
然而，眼光与品味的培养，是非常耗时费力的。你需要多见，多比较，多思考，多提问；也需要，多沉下心，多感受，多观察，多研究。
唯陈言之务去，没有人喜欢听重复的东西（其实也没有人愿意写重复的东西，但是写的人容易懒）。人天生喜欢新奇有趣，写作的目的是为了给人看，那么也就不能忽视”新”与”趣”的特点。培养这两点，同样也与语文无关，功夫在诗外。求新，唯有多思；求趣，唯有多见。别无他法。
也许再过几年，回头看这篇信，又会自嘲一番，啰嗦几句。但没关系，那至少说明，我的审美又提升了一些。
2018-02-12